文壇“頂流”王安憶余華上海對話:有前途的作家做對了什么？
“如果一個(gè)作家和文學(xué)能夠保持純粹的關(guān)系，并且自始至終存在，那么這個(gè)純粹的名字就叫王安憶。”63歲的余華轉(zhuǎn)過頭，看著身邊的同齡人王安憶。兩位文壇“頂流”上海對話“現(xiàn)實(shí)與傳奇”，繼續(xù)在朋友圈刷屏。
周末一大早，活動(dòng)開始前半小時(shí)，華東師范大學(xué)思群堂座無虛席。很多學(xué)生連夜排隊(duì)“搶票”，讀者玩梗建立了“余華老師追星失敗群”。華東師范大學(xué)教授羅崗在臺(tái)上主持時(shí)，聽同學(xué)們提到“入場票在二手網(wǎng)站上炒到1000多甚至近1000元”。組織者開通了幾個(gè)視頻號(hào)碼同步直播。數(shù)據(jù)顯示，僅華東師范大學(xué)官方號(hào)碼就吸引了約40萬人在線觀看，贊揚(yáng)量近140萬次。
久違的洶涌文學(xué)熱情，讓王安憶余華似乎“穿越”到了20世紀(jì)80年代——當(dāng)時(shí)麗娃河是很多人心中的文學(xué)據(jù)點(diǎn)。余華笑著說，他因?yàn)椤妒斋@》的改稿來到上海，經(jīng)常“蹭”格非宿舍。他遇到了蘇童、程永新和馬源，瘋狂地談?wù)撐膶W(xué)。他餓了，晚上爬鐵門出去找夜宵。
“這是一次美好的經(jīng)歷。如今，在技術(shù)高度迭代的時(shí)代，時(shí)尚新穎的東西可能不會(huì)持續(xù)太久。笨拙而簡單。把大部分好書放在膝蓋上可能會(huì)更持久，不會(huì)被取代。”
能在小說中找到恒定的人物關(guān)系，“作家是有前途的”
如何理解文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)？王安憶聲稱自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，需要從現(xiàn)實(shí)生活中獲取材料。因此，她最初對先鋒文學(xué)的敘事方法保持警惕。”一個(gè)是懷疑持久性，另一個(gè)是可讀性。先鋒文學(xué)所展示的世界與我們的常識(shí)相去甚遠(yuǎn)，除非像馬爾克斯那樣重新創(chuàng)造常識(shí)。”
然而，看到余華后來的寫作，她評(píng)論余華是“這些先鋒作家中唯一清醒、自覺、突然發(fā)現(xiàn)小說倫理的作家”。余華可以跳出陷阱，服從現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，但也可以脫離現(xiàn)實(shí)的邏輯，而大多數(shù)人都不能脫身。在王安憶看來，“余華給人的印象是找爸爸的男生，很多小說都是寫父子關(guān)系的。如果一個(gè)作家能找到一段恒定的人物關(guān)系，找到自己的‘核’，那就很有前途了。“她認(rèn)為，上世紀(jì)60年代的好作家，如余華、蘇童、遲子建，都找到了“核”。“當(dāng)時(shí)思潮洶涌，視野開闊，生活沒有格式化。作品中種子的核心支撐著文學(xué)幼苗慢慢長成大樹。”
余華還表示，無論文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的還是荒謬的，如果沒有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，它都會(huì)像斷線的風(fēng)箏一樣漂浮和被遺忘。”現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。作者總是去現(xiàn)實(shí)中提取材料，但提取材料后處理方法不同。他舉起魯迅的《風(fēng)暴》和澳大利亞作家理查德弗蘭納根的《河流引路人的死》來解釋現(xiàn)實(shí)提取的“足夠與否”。“風(fēng)暴以極好的洞察力捕捉到了辮子的形象，而后者的故事則完全破碎，用細(xì)節(jié)吸引人。”
他自己的文學(xué)之路也經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——有一次在機(jī)場，王安憶說:“余華，你現(xiàn)在的小說讓我看到了人”，這讓余華深受感動(dòng):“安憶說話很簡單，但總是打中目標(biāo)，是10環(huán)。寫先鋒小說和寫《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》最大的區(qū)別在于，作家是小說人物的主人，決定了他們的命運(yùn)；后來寫了一篇長篇小說，發(fā)現(xiàn)人物有自己的命運(yùn)，作者應(yīng)該遵循他們的邏輯。“如果說之前作品中的‘人’是以符號(hào)的形象出現(xiàn)的，那么‘人’就是以人的形象站著的。”
王安憶的筆也流淌著無盡的生活流，瑣碎，看似普通的食物、衣服、住房和交通，構(gòu)成了生活的背景。”我可能沒有莫言那種無拘無束的想象力，他是一個(gè)天才，但這并不妨礙寫壞東西，但你也可以寫更好的東西。我們更依賴于后天的努力來捕捉生活中的每一種材料。”她說。
《長恨歌》局限于“表面?zhèn)髌妗保瑢θ粘Ｉ钣兄鴺O大的尊重
最近，王安憶正在閱讀美國作家加澤文的小說《明日傳奇》，重點(diǎn)關(guān)注電子游戲。”歸根結(jié)底，寫游戲的制作和營銷仍然是人與人之間的關(guān)系。表面上看，似乎傳奇的東西實(shí)際上是普通的日常生活。”
從日常到傳奇有多遠(yuǎn)？余華《活著》單行本第一版出版已經(jīng)30年了。如果說《活著》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的敘述，那么上一部長篇《文城》借助傳奇小說的敘述更具戲劇性。
“當(dāng)我年輕的時(shí)候，當(dāng)我讀到詹姆斯喬伊斯的《青年藝術(shù)家的肖像》和大仲馬的《基督山伯爵》時(shí)，我生下了用傳奇因素和大量對話來完成小說的想法，文城誕生了。“在余華看來，日常生活確實(shí)充滿了傳奇，但還有一個(gè)傳奇是在時(shí)間延長后顯示出來的。例如，《史記》中的刺客故事是一個(gè)延長時(shí)間的傳奇，“但我不明白為什么那些人總是編荊軻。事實(shí)上，刺客故事包括豫讓和聶政。后者是快刀，前者是鈍刀，有寫想象的空間。”
AI“完美但平庸”，文學(xué)挑戰(zhàn)無聊的世界
ChatGPT4.0引發(fā)了文學(xué)界討論人工智能的熱潮。王安憶的疑問是，人工智能通過搜索和組合大量文本材料進(jìn)行的模式寫作是否涉及剽竊？她談到了AlphaGo與圍棋選手的游戲，人工智能可以與人交叉，與人相遇；但在提高效率的同時(shí)，圍棋愛好者也失去了復(fù)出的樂趣。“寫作本身就很有趣，這個(gè)過程不能取代我。我也懷疑人工智能做不到，因?yàn)樯畈话闯ＷR(shí)出牌。”
“如果ChatGPT寫小說，它可能會(huì)寫中庸而不是個(gè)性化的小說。也許它看起來很完美，但本質(zhì)仍然很平庸。只有優(yōu)勢是多么無聊，文學(xué)才應(yīng)該挑戰(zhàn)無聊的世界。”余華認(rèn)為，文學(xué)作品的優(yōu)缺點(diǎn)并存。偉大的文學(xué)作品是失敗的。ChatGPT沒有缺點(diǎn)，反過來也沒有優(yōu)勢。
比如卡夫卡《變形記》，最后處理比較粗糙。“卡夫卡有疏忽，人腦會(huì)犯錯(cuò)，這也是人腦的寶貴之處，因?yàn)槿瞬话闯ＷR(shí)打牌，我覺得AI至少對我和記憶沒有威脅。余華分享了使用國內(nèi)人工智能軟件的經(jīng)驗(yàn)，“什么是文學(xué)？文學(xué)有什么意義？結(jié)果顯示搜索失敗。也許這是最好的答案，因?yàn)檫@兩個(gè)問題不能回答，你可以有一個(gè)答案，也可以有一萬個(gè)答案。”
圖片：組織者
編輯：姜方
